Sehnsucht

Ende Juli. Sommerhitze, Trockenheit im Mittelland. In den Nachrichten nur noch Hiobsbotschaften. Wohin treibt Europa, die Welt? Dieser Rechtsdrall über­all. Egoismus und Macht statt Solidarität, Ethik und Vernunft. Das Gefühl, gegen Windmühlen zu kämp­fen. Die Gewissheit, dass da gera­de etwas her­an­wächst von dem man glaub­te, es sei für immer vor­bei. Ohnmacht, Wut und Trauer.

Mit dem Morgenzug in die Berge. Gleissendes Licht, strah­len­des Wetter. Das letz­te Stück mit dem Postauto. Im Dorfladen von Sufers noch Proviant ein­ge­kauft – freund­li­che Worte aus­ge­tauscht und gelacht, dann geht es los. Der Waldweg glit­zert, über­all ist alles tau­nass. Es ist ange­nehm warm und feucht. Die Natur spriesst üppig, das Atmen tut gut.

Vom gegen­über­lie­gen­den Ufer des Sees aller­dings, dringt ohren­be­täu­ben­der Lärm. Steine wer­den gebro­chen, Reparaturarbeiten an der Passstrasse. Dazwischen auf­heu­len­de Motorräder, Autos, Lastwagen. Der Weg biegt in ein Seitental, folgt einem spru­deln­den Bach. Noch immer häm­mert und rat­tert es von unten. Fremde Geräusche domi­nie­ren im wil­den Bergwald.

Es geht steil hin­auf. Auch hier, Gräser und Blüten vol­ler Wasserperlen. Die Steine unter den Füssen sind mit­un­ter glit­schig. Das Gelände for­dert sei­nen Tribut. Dem Alltag zu ent­kom­men, hat sei­nen Preis. Der anspruchs­vol­le Weg leert den Kopf und füllt das Herz.

Am spä­te­ren Nachmittag Abstieg ins Avers-Tal. Übernachtung in Inner-Ferrera. Ein klei­nes Dorf umge­ben von stei­len Felswänden. Die Schule ist längst geschlos­sen, die Bevölkerungskurve zeigt steil nach unten. Ein Botanikerpaar sowie ein paar Feriengäste im ein­zi­gen Hotel des Orts. Vor ein paar Jahren wur­de es, mit Unterstützung der Gemeinde, wie­der in Betrieb genom­men. Das unga­ri­sche Wirtepaar scheint gut inte­griert und orga­ni­siert für den 1. August ein Boccia-Tournier.

Nach einem reich­hal­ti­gen Frühstück auf der alten Averserstrasse zu Fuss wei­ter das Tal hin­auf. Grünlich schim­mern­der Andeergranit säumt ihren Rand – Stein um Stein wur­de von Hand gehau­en und gesetzt. Vier Millionen habe die Restauration und Sicherung der alten schon Strasse gekos­tet. Investitionen in einen sanf­ten Tourismus. – Der roman­ti­sche Weg führt durch den Wald, der steil abfal­len­den Bergflanke ent­lang – tief unten in der Schlucht der Rhein.

Dann öff­net sich das Tal. Wo der Fluss durch die Wiesen mäan­dert, haben sich vor Jahrhunderten schon Menschen nie­der­ge­las­sen. Oberhalb von Campsut recht ein Mann das gemäh­te Gras zusam­men. Ein Gruss – und die Frage nach der Ernte. Im Unterland fehlt es wegen der Trockenheit an Tierfutter. Der Bauer kommt ein paar Schritte näher, lässt die Arbeit ruhen und lacht: «Dieses Jahr haben wir gar nichts zu kla­gen – ein Sommer, wie man ihn nur wün­schen kann. Alles ist perfekt!»

Ein Wort ergibt das ande­re. Er hat sei­nen Betrieb an einen Jüngeren ver­pach­tet und sei jetzt Hilfsarbeiter auf sei­nem eige­nen Land. Nun arbei­te er ohne Sorgen, aus Lust. Noch 12 Bauernbetriebe gebe es im Tal. Im Übrigen mang­le es an Arbeitsplätzen. Die Sägerei wur­de vor eini­gen Jahren still­ge­legt, obschon die Holzwirtschaft eigent­lich flo­rie­ren könn­te. Kürzlich habe jemand für einen Bau im Tal Arvenholz gesucht. Schliesslich fand man das Gewünschte in Bivio, zu einem stol­zen Preis. Das Holz stamm­te aus Avers – und wur­de schliess­lich reimportiert.

Dann kommt das Gespräch auf die Grenze: Schmuggel war einst die Lebensader im Tal. «Mein Vater war der Schmugglerkönig» erzählt der Mann mit einem schel­mi­schen Lachen. Während des zwei­ten Weltkriegs habe man im Aversertal mehr Reis gege­ges­sen, als je zuvor oder danach. Alle hät­ten mit­ge­macht, auch der Gemeindepräsident. So konn­te man sicher gehen, dass einem nie­mand verpfeift.

Weiter geht es, an der still­ge­leg­ten Sägerei vor­bei, den Hang hin­auf und wie­der über die alte Averserstrasse, nach Avers Cresta. Eine alte Walsersiedlung – ein grös­se­res Hotel, ein Dorfladen – Bauernhöfe. Hinter der Kirche öff­net sich das Tal. Streusiedlungen, eine wei­te Landschaft. Kühe und Schafe auf den Weiden. Bäume wer­den rar.

Einladende wei­te Seitentäler locken gen Süden. Es ist zu spät, und ein Gewitter zieht sich zusam­men. Das Hochtal bleibt ein Versprechen für ein nächs­tes Mal!

Der Weg nach Juf zeigt in die ande­re Richtung. Donnergrollen in der Ferne, ein paar Regentropfen – bald klart es wie­der auf. Die laut Statistik höchst­ge­le­ge­ne ganz­jäh­rig bewohn­te Siedlung der Schweiz – mit­ten in einer kah­len, aber lieb­li­chen Landschaft. Der Blick schweift über die umlie­gen­den Matten, wo Kühe wei­den. Eine Kinderschar spielt auf der Strasse. Im Dorfladen gibt’s Glacé und Souvenirs.

Die Kinder holen Stöcke im Stall – es ist Zeit, die Kühe von der Weide zu trei­ben. Glockengeläut und fröh­li­che Aufregung. Dann legt sich wie­der Stille übers Dorf.

Beschaulichkeit, Ruhe. Wie es wohl wäre, hier zu blei­ben. Nicht bloss ein paar Momente oder eine Nacht. Lange, län­ger – für immer? Was für ein Lebensgefühl hat man, hier oben? Hier, wo sich das Auge in der Weite ver­liert und gleich­zei­tig Kleinräumigkeit domi­niert? In die­sem Tal, wo jeder jede kennt?

Los- und zurück­las­sen, was einem in der Stadt umtreibt. Einfach ein­mal aus­pro­bie­ren, was die­se Berge, die Natur mit einem machen. Teilhaben, an die­ser klei­nen, zusam­men­ge­wür­fel­ten Gemeinschaft hier oben, über der Baumgrenze…

Gedankenspiele. Träumereien, Sehnsucht. – Kurz vor Sechs fährt das letz­te Postauto des Tages. Durch den Regen kurvt es zurück. Dreieinhalb Stunden spä­ter, Ankunft in Zürich. 

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert

I accept that my given data and my IP address is sent to a server in the USA only for the purpose of spam prevention through the Akismet program.More information on Akismet and GDPR.

Diese Website verwendet Akismet, um Spam zu reduzieren. Erfahre mehr darüber, wie deine Kommentardaten verarbeitet werden.

Wir benutzen Cookies um die Nutzerfreundlichkeit der Webseite zu verbessen. Durch Deinen Besuch stimmst Du dem zu.