Sehn­sucht

Ende Juli. Som­mer­hit­ze, Tro­cken­heit im Mit­tel­land. In den Nach­rich­ten nur noch Hiobs­bot­schaf­ten. Wohin treibt Euro­pa, die Welt? Die­ser Rechts­drall über­all. Ego­is­mus und Macht statt Soli­da­ri­tät, Ethik und Ver­nunft. Das Gefühl, gegen Wind­müh­len zu kämp­fen. Die Gewiss­heit, dass da gera­de etwas her­an­wächst von dem man glaub­te, es sei für immer vor­bei. Ohn­macht, Wut und Trau­er.

Mit dem Mor­gen­zug in die Ber­ge. Gleis­sen­des Licht, strah­len­des Wet­ter. Das letz­te Stück mit dem Post­au­to. Im Dorf­la­den von Sufers noch Pro­vi­ant ein­ge­kauft – freund­li­che Wor­te aus­ge­tauscht und gelacht, dann geht es los. Der Wald­weg glit­zert, über­all ist alles tau­nass. Es ist ange­nehm warm und feucht. Die Natur spriesst üppig, das Atmen tut gut.

Vom gegen­über­lie­gen­den Ufer des Sees aller­dings, dringt ohren­be­täu­ben­der Lärm. Stei­ne wer­den gebro­chen, Repa­ra­tur­ar­bei­ten an der Pass­stras­se. Dazwi­schen auf­heu­len­de Motor­rä­der, Autos, Last­wa­gen. Der Weg biegt in ein Sei­ten­tal, folgt einem spru­deln­den Bach. Noch immer häm­mert und rat­tert es von unten. Frem­de Geräu­sche domi­nie­ren im wil­den Berg­wald.

Es geht steil hin­auf. Auch hier, Grä­ser und Blü­ten vol­ler Was­ser­per­len. Die Stei­ne unter den Füs­sen sind mit­un­ter glit­schig. Das Gelän­de for­dert sei­nen Tri­but. Dem All­tag zu ent­kom­men, hat sei­nen Preis. Der anspruchs­vol­le Weg leert den Kopf und füllt das Herz.

Am spä­te­ren Nach­mit­tag Abstieg ins Avers-Tal. Über­nach­tung in Inner-Fer­re­ra. Ein klei­nes Dorf umge­ben von stei­len Fels­wän­den. Die Schu­le ist längst geschlos­sen, die Bevöl­ke­rungs­kur­ve zeigt steil nach unten. Ein Bota­ni­ker­paar sowie ein paar Feri­en­gäs­te im ein­zi­gen Hotel des Orts. Vor ein paar Jah­ren wur­de es, mit Unter­stüt­zung der Gemein­de, wie­der in Betrieb genom­men. Das unga­ri­sche Wir­te­paar scheint gut inte­griert und orga­ni­siert für den 1. August ein Boc­cia-Tour­nier.

Nach einem reich­hal­ti­gen Früh­stück auf der alten Aver­s­er­stras­se zu Fuss wei­ter das Tal hin­auf. Grün­lich schim­mern­der Ande­er­gra­nit säumt ihren Rand – Stein um Stein wur­de von Hand gehau­en und gesetzt. Vier Mil­lio­nen habe die Restau­ra­ti­on und Siche­rung der alten schon Stras­se gekos­tet. Inves­ti­tio­nen in einen sanf­ten Tou­ris­mus. – Der roman­ti­sche Weg führt durch den Wald, der steil abfal­len­den Berg­flan­ke ent­lang – tief unten in der Schlucht der Rhein.

Dann öff­net sich das Tal. Wo der Fluss durch die Wie­sen mäan­dert, haben sich vor Jahr­hun­der­ten schon Men­schen nie­der­ge­las­sen. Ober­halb von Camp­s­ut recht ein Mann das gemäh­te Gras zusam­men. Ein Gruss – und die Fra­ge nach der Ern­te. Im Unter­land fehlt es wegen der Tro­cken­heit an Tier­fut­ter. Der Bau­er kommt ein paar Schrit­te näher, lässt die Arbeit ruhen und lacht: «Die­ses Jahr haben wir gar nichts zu kla­gen – ein Som­mer, wie man ihn nur wün­schen kann. Alles ist per­fekt!»

Ein Wort ergibt das ande­re. Er hat sei­nen Betrieb an einen Jün­ge­ren ver­pach­tet und sei jetzt Hilfs­ar­bei­ter auf sei­nem eige­nen Land. Nun arbei­te er ohne Sor­gen, aus Lust. Noch 12 Bau­ern­be­trie­be gebe es im Tal. Im Übri­gen mang­le es an Arbeits­plät­zen. Die Säge­rei wur­de vor eini­gen Jah­ren still­ge­legt, obschon die Holz­wirt­schaft eigent­lich flo­rie­ren könn­te. Kürz­lich habe jemand für einen Bau im Tal Arven­holz gesucht. Schliess­lich fand man das Gewünsch­te in Bivio, zu einem stol­zen Preis. Das Holz stamm­te aus Avers – und wur­de schliess­lich reimpor­tiert.

Dann kommt das Gespräch auf die Gren­ze: Schmug­gel war einst die Lebens­ader im Tal. «Mein Vater war der Schmugg­ler­kö­nig» erzählt der Mann mit einem schel­mi­schen Lachen. Wäh­rend des zwei­ten Welt­kriegs habe man im Aver­ser­tal mehr Reis gege­ges­sen, als je zuvor oder danach. Alle hät­ten mit­ge­macht, auch der Gemein­de­prä­si­dent. So konn­te man sicher gehen, dass einem nie­mand ver­pfeift.

Wei­ter geht es, an der still­ge­leg­ten Säge­rei vor­bei, den Hang hin­auf und wie­der über die alte Aver­s­er­stras­se, nach Avers Cres­ta. Eine alte Walser­sied­lung – ein grös­se­res Hotel, ein Dorf­la­den – Bau­ern­hö­fe. Hin­ter der Kir­che öff­net sich das Tal. Streu­sied­lun­gen, eine wei­te Land­schaft. Kühe und Scha­fe auf den Wei­den. Bäu­me wer­den rar.

Ein­la­den­de wei­te Sei­ten­tä­ler locken gen Süden. Es ist zu spät, und ein Gewit­ter zieht sich zusam­men. Das Hoch­tal bleibt ein Ver­spre­chen für ein nächs­tes Mal!

Der Weg nach Juf zeigt in die ande­re Rich­tung. Don­ner­grol­len in der Fer­ne, ein paar Regen­trop­fen – bald klart es wie­der auf. Die laut Sta­tis­tik höchst­ge­le­ge­ne ganz­jäh­rig bewohn­te Sied­lung der Schweiz – mit­ten in einer kah­len, aber lieb­li­chen Land­schaft. Der Blick schweift über die umlie­gen­den Mat­ten, wo Kühe wei­den. Eine Kin­der­schar spielt auf der Stras­se. Im Dorf­la­den gibt’s Gla­cé und Sou­ve­nirs.

Die Kin­der holen Stö­cke im Stall – es ist Zeit, die Kühe von der Wei­de zu trei­ben. Glo­cken­ge­läut und fröh­li­che Auf­re­gung. Dann legt sich wie­der Stil­le übers Dorf.

Beschau­lich­keit, Ruhe. Wie es wohl wäre, hier zu blei­ben. Nicht bloss ein paar Momen­te oder eine Nacht. Lan­ge, län­ger – für immer? Was für ein Lebens­ge­fühl hat man, hier oben? Hier, wo sich das Auge in der Wei­te ver­liert und gleich­zei­tig Klein­räu­mig­keit domi­niert? In die­sem Tal, wo jeder jede kennt?

Los- und zurück­las­sen, was einem in der Stadt umtreibt. Ein­fach ein­mal aus­pro­bie­ren, was die­se Ber­ge, die Natur mit einem machen. Teil­ha­ben, an die­ser klei­nen, zusam­men­ge­wür­fel­ten Gemein­schaft hier oben, über der Baum­gren­ze…

Gedan­ken­spie­le. Träu­me­rei­en, Sehn­sucht. – Kurz vor Sechs fährt das letz­te Post­au­to des Tages. Durch den Regen kurvt es zurück. Drei­ein­halb Stun­den spä­ter, Ankunft in Zürich.  

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.

I accept that my given data and my IP address is sent to a server in the USA only for the purpose of spam prevention through the Akismet program.More information on Akismet and GDPR.

Diese Website verwendet Akismet, um Spam zu reduzieren. Erfahre mehr darüber, wie deine Kommentardaten verarbeitet werden.