Flüchtlinge - Gabriela Neuhaus

15/12/202329/12/2023

«I need protection»

Sonntagabend, Ende November. Glücklich und zufrieden sitzen wir auf unseren gebuchten Plätzen im Eurocity von Milano nach Zürich. Unser Zug von Kalabrien herkommend war auf die Minute pünktlich, genauso geht es nun weiter nordwärts. Eine reibungslose Heimfahrt nach erfüllten Ferien. Jetzt die Vorfreude auf unsere warme Stube, das eigene Bett…

Draussen ist Nacht, Vollmond. Zwischenhalt in Como, dann Chiasso. Einige Passagiere steigen zu, der Zug füllt sich. Ein Mann mittleren Alters fragt scheu, ob er sich zu uns setzen dürfe. Er ist fast zu warm angezogen: Stirnband über den Ohren, darüber ein Hut, eingehüllt in einen Mantel mit Fischgratmuster, die Hände in dicken Handschuhen. Als Gepäck eine verschlissene Schultertasche und ein pinkfarbener Kinderrucksack.

Der Mann, ein Schwarzafrikaner, zugestiegen mit einer Gruppe anderer Schwarzer. Ist er einer von den vielen die übers Mittelmeer gekommen sind? Er wirkt ängstlich, verunsichert. Und beginnt zu erzählen: Man habe ihm sein Handy gestohlen und sein ganzes Geld – 75 Euro, sagt er. Nun wisse er nicht, wie er nach Germany komme. Ob das der richtige Weg sei, will er wissen und streckt uns einige Dokumente entgegen. Zuoberst ein gelber Zettel. Es ist ein von den SBB ausgestelltes Dokument für eine «Reise ohne gültigen Fahrausweis» – von Chiasso nach Basel – kurz vor der Zugabfahrt ausgestellt. Gültig bis Mitternacht. Es ist jetzt kurz vor 20 Uhr.

Wir können ihn erstmal beruhigen. «Alles ok», sage ich. Für die Fahrt bis nach Basel brauche er weder Geld noch Handy… Warum er denn nach Germany wolle? Hat er dort Bekannte, Familienangehörige? Er schüttelt den Kopf. Nein, sagt er. Er sei allein, kenne niemanden in Europa. Er sei übers Meer geflüchtet, weil er in seinem Heimatland um sein Leben fürchten musste.

Mit leiser Stimme erzählt er weiter: Seine Eltern seien tot, seine Schwester und ihre Familie umgebracht, auch seine Kinder… Er komme aus Sierra Leone, wo er als Chauffeur gearbeitet habe. Er sei ein guter Chauffeur. Wie zum Beweis klaubt er seinen Führerschein aus der Tasche und zeigt ihn mir. Nun kennen wir auch seinen Namen und sein Geburtsdatum – er ist 46 Jahre alt.

Dann fasst er in ein paar kurzen, stockenden Sätzen die Geschichte seiner Flucht zusammen. Zuerst nach Bamako in Mali, wo es für ihn auch gefährlich gewesen sei. Von da durch Wüstengebiete weiter nach Tunesien, wo er wiederum nicht bleiben konnte. Deshalb habe er mit 36 anderen ein Boot bestiegen, man habe ihm auch eine Schwimmweste gegeben. Das Boot sei gekentert und gesunken. Neben ihm seien zwei Männer und eine Frau mit ihrer Tochter ertrunken.

Unbekannte Retter hätten ihn aus dem Meer gezogen und nach Lampedusa gebracht. Trotzdem wäre er fast gestorben: Man habe ihm eine Infusion gesteckt, ihn in ein italienisches Spital gebracht, wo er vier Tage im Koma lag. Schliesslich kam er wieder auf die Beine und konnte seinen Weg fortsetzen. Warum denn ausgerechnet Germany, fragen wir noch einmal. «I need protection», lautet seine Antwort.

Nun sitzt er hier, im Zug neben uns – müde und traurig. Was können wir tun? Wie ihm wenigstens ein klein wenig helfen? Wir zücken unsere Handys und suchen im Internet nach einer Anlaufstelle, einer Notrufnummer, die am Sonntagabend erreichbar ist. Ohne Erfolg. Die Hilfestelle für Menschen «Sans Papiers» steht erst am Dienstagnachmittag und auf Voranmeldung zur Verfügung. Auch Menschen auf der Flucht müssen sich hierzulande an Bürozeiten halten. Für einen Platz in einer Notschlafstelle in Zürich muss man 3 Monate Aufenthalt in der Stadt nachweisen.

Billetkontrolle. Der Fahrausweis von Samuel – so heisst der Flüchtende – ist nicht der einzige gelbe Zettel, den die Kondukteurin an diesem Abend vorgelegt erhält. Freundlich fragt sie, ob er Englisch oder Französisch spreche und versucht, ihm zu erklären, dass er in Arth-Goldau umsteigen müsse. Eigentlich hätte er schon in Bellinzona auf den direkten Zug nach Basel wechseln sollen, jetzt müsse er an der nächsten Station halt eine halbe Stunde auf den Anschluss warten.

Die Kommunikation ist schwierig. Samuel aus Sierra Leone kann den schnellen Sätzen der jungen Frau nicht ganz folgen. Sie muss aber weiter und bedankt sich, als wir sagen, wir würden ihm beim Umsteigen in Arth-Goldau behilflich zu sein.

Der Zug fährt über die Gotthard-Bergstrecke, da der Basistunnel für den Personenverkehr weiterhin geschlossen bleibt. Uns bleibt noch eine gute Stunde Zeit mit unserem Mitreisenden. Auf einem Stück Papier notieren wir die Adresse der Anlaufstelle für Sans Papiers in Basel. Dort könnte er am folgenden Tag hingehen, wenn er es im ersten Anlauf nicht nach Germany schaffen sollte. Auf die Frage, ob er das Geschriebene lesen könne, verneint er: «Als meine Eltern starben, hatte ich den Kopf nicht frei, um zur Schule zu gehen. Ich habe immer nur gearbeitet…»

Ich schlucke leer: Ein 46jähriger Mann aus dem bitterarmen, kriegsgebeutelten Sierra Leone, wo Rebellengruppen jahrelang mit drogenverladenen, missbrauchten Kindersoldaten die Menschen terrorisierten, sucht Schutz in Europa. Er kann weder lesen noch schreiben, immerhin spricht er Englisch. Deshalb unsere nächste Frage: Ob er seine Geschichte am Zoll in Chiasso erzählt habe? Er nickt und zieht erneut seine Fotokopien, die er an der Grenzstelle gekriegt hat, hervor. Man habe ihm diese Papiere gegeben, mit dem Kommentar «everything ok». Denn Samuel hat offensichtlich das Zauberwort «Asyl» nicht ausgesprochen. Und der Grenzbeamte hat ihn wohlweislich nicht darauf angesprochen. Alle die dies nicht tun und nach Germany, France oder ins UK weiter wollen, soll man nicht an der Weiterreise hindern, sondern juristisch «sauber» schnellstmöglich durch die Schweiz hinausspedieren. Dies ist offenbar die aktuelle Praxis an den Schweizer Grenzstationen.

Es sind neun A4-Seiten, ausgefüllt und überreicht von einem Zollbeamten der Abteilung «Dogana Mendrisio». Das dreiseitige Formular der in italienischer Sprache verfassten Wegweisungsverfügung verlangt, dass unser Mitreisender die Schweiz und den gesamten Schengenraum innerhalb von sieben Tagen (bis zum 3. Dezember 2023) verlassen müsse. Ergänzend dazu ein weiteres Formular auf Englisch, das in schwer verständlicher Juristensprache über die Rechte auf Anhörung und Einsprache gegen die Wegweisung informiert und vordergründig dem Geflüchteten die Möglichkeit bietet, sich entsprechend zu erklären.

Samuel erhielt auch ein Informationsblatt in die Hand gedrückt, auf dem sämtliche Rechtsgrundlagen und Einsprachemöglichkeiten aufgeführt sind. Was aber hilft ihm das, wenn er es nicht lesen und schon gar nicht verstehen kann? – Und vor allem, wenn man ihn, der nicht lesen kann, gleichzeitig seine Wegweisung und den faktischen Verzicht auf sein «Right to be heard» mit einem Kringel unterschreiben lässt?

Ein Vorgang, der sich Tag für Tag hundertfach an den Schweizer Grenzstationen und im ganzen Schengenraum wiederholt. Eine Alibiübung ohnegleichen: Wie nur soll ein Mann wie unser Sitznachbar innerhalb von 7 Tagen auf eigene Faust den Schengenraum wieder verlassen? Warum sollte er das tun? Nachdem er während Wochen und Monaten sein Leben riskiert hat, auf der Suche nach einem sicheren, besseren Leben?

Der Zug fährt durch die Nacht, aus dem Dunkel taucht die hell beleuchtete Kirche von Wassen auf. Samuel ist eingenickt, er ist sichtlich erschöpft. Während er schläft, besorgen wir ihm im Restaurantwagen etwas zu essen und zu trinken. Kurz vor Arth-Goldau wecken wir ihn und überreichen ihm Proviant und etwas Geld. «God bless you» murmelt er leise und verschlingt einen kleinen Panettone. Dann erreichen wir Arth-Goldau.

Zusammen gehen wir zum Ausgang, wo ich ihm den Weg durch die Unterführung aufs andere Perron zeige. Dort fährt in einer halben Stunde der direkte Zug nach Basel, wo er dann mitten in der Nacht ankommen wird. Ob das gut kommt? Eben noch haben wir ihm gut zugeredet, er sei stark und werde es nach Deutschland schaffen. Immerhin hat er sich bereits von Sierra Leone bis hierher durchgeschlagen…

Und doch habe ich ein schlechtes Gewissen. In Zürich wartet eine grosse, warme Wohnung auf uns, wo es auch Platz hätte für einen Gast. Warum haben wir ihn nicht zu uns eingeladen? Oder ihm unser Ferienhäuschen am Bielersee zur Verfügung gestellt? – Gedanken, die uns beiden durch den Kopf gegangen sind. Wir haben sie schnell verdrängt und uns mit den kleinen Hilfeleistungen begnügt.

Mit einem unguten Gefühl verabschiede ich mich von Samuel und schaue ihm nach, wie er in die kalte Nacht verschwindet. Ein Mensch auf der Flucht, auf der Suche nach Schutz…

05/12/202229/12/2023

Koks und etwas Wärme

Samstagabend im Advent: Mit dem Zug durch die Dämmerung nach Bern. Als wir ankommen, ist es bereits Nacht. In den Strassen viel Volk. Auf dem Waisenhausplatz Weihnachtsmarkt — Gedränge, müpf und stüpf und keine Spur von Stromsparen im Strahlenmeer. Jahr für Jahr die gleichen Stände. Und immer noch einige dazu.

Die Palette reicht vom Weihnachtstand über Leckereien, Schnitzereien, kultigen Schmuck bis hin zu edlen Musikinstrumenten. Ein üppiges Angebot – das meiste davon Dinge, die der Mensch für ein menschenwürdiges Leben eigentlich nicht braucht. Ein Perpetuum Mobile des Überflusses. Kein Luxus, aber wie es auf Neudeutsch heisst: Nice to have, nicht mehr. Weihnachten, das Fest zwischen Black Friday und Ostern, funktioniert nach wie vor als zuverlässiger Motor für den Konsumrausch in der reichen Schweiz.

Vor dem Konzert ist noch Zeit für ein Apéro im Kornhaus, so der Plan. Natürlich auch das Nice to have, nicht mehr. Seit unserem letzten Besuch hat sich dort einiges verändert. Das Interieur ist zum Edel-Pizzalokal mutiert. Wir wagen uns nicht an die gedeckten Restaurant-Tische, aber in der angegliederten Vinothek scheint es noch Platz zu haben.

Am Fenster steht in grossen Lettern Più – ein weiteres Lokal in der Berner Innenstadt, das sich der Zürcher Bindella Konzern einverleibt hat. Ein Glas Rotwein ist hier mit 15 Franken oder mehr auf der Schiefertafel bepreist. Im Glauben an ein Leben in bescheidenerem Format verlassen wir das Lokal und finden vis-à-vis im guten alten Café des Pyrenées, was wir suchen: Ein Glas Rioja zu einem vernünftigen Preis, und erst noch in lebendiger Gesellschaft…

Vor dem Eingang zur Französischen Kirche eine Frau, in einen Schal eingewickelt, mit einem Plastikbecher in der Hand. Die meisten Konzertbesucher:innen gehen ungerührt an ihr vorbei. Schliesslich haben wir für unsere Tickets bezahlt, da bleibt kein Kleingeld für eine Bettlerin. Zumal hierzulande – so die vorherrschende Meinung – man mit 10 Franken pro Tag für Nahrung, Kleidung und Hygiene ausreichend versorgt ist und daher niemand betteln muss.

Was folgt ist eine Stunde Wohlklang, ein vorweihnächtliches Chorkonzert mit Werken aus Europa und Lateinamerika. Als Höhepunkt die Misa Criolla von Ariel Ramírez. Das Publikum reagiert mit Begeisterung und applaudiert kräftig. Zwei Zugaben, dann werden wir in die kalte Nacht entlassen.

Die Frau im Schal steht immer noch da, bei Biswind und Nullgradtemperatur. Weihnachtsbeleuchtung auf dem Weg zum Münster. In der unteren Altstadt sitzen einige Unverdrossene draussen vor dem Bildschirm. Argentinien hat soeben das zweite Tor geschossen.

Wir spazieren zurück Richtung Bahnhof. Die Buden des Weihnachtsmarkts sind nun geschlossen, in den erleuchteten Restaurants und Bars teils gähnende Leere, andernorts reger Betrieb.

Der Intercity nach Zürich ist schon gut besetzt. Unten hat es noch freie Plätze.

Kurz nachdem sich der Zug in Bewegung gesetzt hat, stolpern zwei junge Männer in unseren Wagen und setzen sich in die Reihe schräg hinter uns. Sie sind laut und sichtbar verladen. Zwei Passagiere, die schon vor uns da waren, verlassen das Abteil, suchen sich vermutlich einen anderen Platz, weiter vorne im Zug.

Die beiden Jungs hinter uns reden unablässig aufeinander ein. Der Sprache nach zu schliessen, kommen sie aus dem arabischen Raum. Vor ihnen liegt ein Handy, Display nach oben. Darauf streut der eine weisses Pulver, formt es zu einer Linie… Dann lautes Räuspern – zuerst der eine, dann der andere.

Kurz vor Olten kommt der Kondukteur. Die beiden haben kein Billett. Er verzieht das Gesicht und verlangt: «Passport!» Auch mehrmaliges Wiederholden der Forderung nützt nichts. Natürlich haben die beiden keinen Ausweis dabei. Also zieht der SBB-Mann zwei Zettel aus der Tasche und lässt sie Name und Adresse aufschreiben. Der eine folgt dem Befehl, der andere schaut zu.

Der Kondukteur kann die Schrift nicht lesen. «M – E– H – M – E – D, Mehmed», buchstabiert der junge Mann. Die Adresse lautet Centre Asyl in Lyss. «Wie lautet die Strassennummer», will der SBB-Beamte wissen. Schulterzucken.

Weitere Fragen, nun wird klar: Die Zwei sind aus Tunesien. Nach einigem Hin und Her gibt sich der Kondukteur zufrieden und zieht weiter. Die Zettel mit Namen und Adresse steckt er ein. Kaum ist er weg, gibt es eine weitere Linie Koks…

Die Jungs haben nichts zu verlieren. Wann und wie sie in die Schweiz gekommen sind, mit welchen Hoffnungen wissen wir nicht. Die beiden sind schätzungsweise um die Zwanzig. Ich stelle mir vor, wie sie als kleine Buben in der Sonne am Strand gespielt haben. In diesem schönen Land, das unsereins mit Tourismus lockt, während seine Bevölkerung unter Repression, Perspektivenlosigkeit und Armut leidet. Tausende suchen deshalb ihr Glück im Ausland – und finden oft nur Elend.

Fest steht: Wer aus Tunesien kommt, hat in der Schweiz kaum Chance auf Asyl. Und wer im Bundesasylzentrum in Lyss gestrandet ist, bekommt die Kälte in unserem Land von ihrer schlimmsten Seite zu spüren. Sie bleiben ausgeschlossen, im Wartsaal zur Ausschaffung. Auch wir halten Distanz. Einzig, als dem einen ein Feuerzeug runterfällt, helfen wir beim Wiederfinden. Die beiden bedanken und entschuldigen sich überschwänglich. Sie haben gelernt, dass sie hier nicht willkommen sind und die einheimischen Passagiere besser nicht stören.

Egal. Irgendwann ist alles egal, für jene, die nichts mehr zu verlieren haben. Mit Zwanzig gestrandet in der reichen Schweiz, wo die Kälte durch Mark und Bein geht. Die Zugfahrt von Bern nach Zürich bedeutet immerhin eine Stunde ohne Frieren. Und der Koks wärmt die Seele. Ein wenig.

In Zürich steigen wir alle aus. Der Kondukteur hat keine Polizei aufgeboten. Gut so. Was wohl mit den aufgenommenen Personalien geschieht? Vielleicht trifft er sie ja wieder, auf ihrem Rückweg ins Asylzentrum. In einem nächsten Intercity, der ohne Halt von Zürich nach Bern fährt, weshalb er keine Möglichkeit hat, zwei Sans Papiers ohne Billett unterwegs der Polizei zu übergeben…

Am nächsten Tag beim Sonntagsbrunch in der warmen Stube die Frage: Wo sind die Tunesier gestern noch hin? Wie haben sie die Nacht verbracht, wie geht es ihnen heute Morgen?

05/11/201707/11/2017

Fluchtwege

Olivetta, ein malerisches Bergdorf, unweit des Mittelmeers gelegen, inmitten von Olivenhainen. Mittelalterliche Häuser kleben an steil abfallenden Hängen. Die Ruine einer Mühle am felsigen Bachbett, eine Fussgängerbrücke über glasklares Wasser. Diese Brücke, den Ponte Ronconi, passierten 1939/40 italienische Jüdinnen und Juden auf ihrer Flucht aus dem faschistischen Italien ins damals noch freie Südfrankreich. Eine Gedenktafel erinnert an die schlimme Zeit.

Fast 80 Jahre später sind wir auf dem schmalen Weg unterwegs, der jenseits der Brücke im Zickzack steil den Berghang hinauf kreuzt. Ziel unserer Wanderung ist der Passo Treittone, von wo der Weg auf den Grammondo führt, den höchsten Berg der Region. Sowie talwärts, ins französische Sospel.

Es ist August. Das Blätterdach der Bäume schützt vor der brennenden Sonne, die Aussicht ist atemberaubend. Was für uns WandererInnen ein Vergnügen, war für die Menschen damals eine Gratwanderung zwischen Todesangst und Hoffnung. Es ist anzunehmen, dass sie im Schutz der Dunkelheit hier hochgestiegen sind. Mit ortskundigen «Passeurs», die sich auf den Schmugglerpfaden im Grenzgebirge auskannten.

Schritt für Schritt steigen wir hoch, in Gedanken bei den Flüchtlingen. Der Wanderweg ist gut signalisiert, doch wir sind alleine unterwegs. Ausser einer Gruppe Pfadfinder, die wir beim Aufstieg überholen, scheint die Gegend heute menschenleer.

Oder täuscht der erste Eindruck? Ab und an lässt uns ein Rascheln im Unterholz aufhorchen. Sind wir gar nicht allein? Werden wir beobachtet, folgen uns gar ängstliche Augenpaare?

In Olivetta hatte man uns erzählt, dass auch heute wieder Menschen versuchen würden, über die alten Fluchtwege der Jüdinnen und Juden Frankreich zu erreichen. Spätabends im Schutz der Dunkelheit sehe man sie durchs Dorf, in die Berge ziehen…

Unterwegs mehren sich die Zeichen: Am Wegrand eine schmutzige Vliesdecke, etwas weiter die Reste einer Kompressen-Verpackung, kürzlich erst weggeworfen und noch kaum verwittert. In einem Strauch hängt ein T‑Shirt, auf dem Boden Fetzen eines zerrissenen Briefs mit italienischem Absender, in arabischer Schrift.

Leise, kaum wahrnehmbare Spuren, die auf die Flüchtlinge hinweisen, die heute wieder die alten Fluchtwege nutzen, um im Schutz der Dunkelheit nach Frankreich, nach Europa zu gelangen. Allerdings ist es schwierig geworden: Frankreich lässt auch seine abgelegensten Grenzen scharf bewachen. Im Kampf gegen die Flüchtlinge hat der Staat ganze Heerscharen von Polizisten und Militärs in der Region stationiert.

Zudem sind die Bergpfade gefährlich. Das wissen auch die verzweifelten Flüchtlinge, die es trotzdem immer wieder versuchen. Weil sie keine Wahl hätten, wie uns ein junger Mann drei Tage später in Ventigmilia erklärt. Wir treffen ihn im Caritas-Zentrum, wo täglich Hunderte von Flüchtlingen notdürftig versorgt werden. Wie die meisten hier, kommt er aus Darfur.

Die jungen Männer erzählen von Bürgerkrieg, Gewalt und Armut. In Darfur, aber auch unterwegs. Libyen sei die Hölle, mit eigenen Augen habe er gesehen, wie die Leute dort erschossen würden, sagt unser Gesprächspartner, der auf die Frage nach seinem Namen vielsagend antwortet: «Adam, Achmed, Abdeslam – je nachdem…»

Er sei seit 45 Tagen in Italien und wolle weiter. Sein Bruder lebt in Frankreich. Zehnmal habe er bereits versucht, die Grenze zu überqueren, um zu ihm zu gelangen. Dreimal über den Berg – jedesmal ist er erwischt und nach Italien zurückgebracht worden.

Er wird es wieder versuchen und hofft, dass er von seinem Bruder Unterstützung erhält, um einen Schlepper zu bezahlen. Er sei aus Darfur weg, weil er ein würdiges Leben wollte. Statt der erwarteten Freiheit und der Möglichkeit, Geld zu verdienen, sich weiterzubilden, müssten sie in Italien nun auf der Strasse leben. Doch Rückkehr sei keine Option, und irgendwann werde er es nach Europa schaffen – oder sterben. «We have a desire», sagte er zum Abschied.