Nachbarschaft

Das dif­fi­zi­le Parkmanöver absor­biert unse­re vol­le Aufmerksamkeit: Ein weis­ser Budget-Mietkombi mitt­le­rer Grösse soll rück­wärts im schma­len Gartenweg plat­ziert wer­den. So, dass er den Verkehr auf der Strasse nicht behin­dert und gleich­zei­tig von hin­ten gut zugäng­lich ist. Ein alter Herr in Manchesterhose diri­giert mit weit aus­la­den­den Bewegungen und unter stän­di­gem hin- und herei­len den Wagen, an des­sen Steuer ein jün­ge­rer Mann sitzt. Sein Sohn?

Nach eini­gen erfolg­lo­sen Versuchen steht das Fahrzeug schliess­lich wie gewünscht. Die bei­den Männer ver­schwin­den im Hauseingang. Schon bald taucht der Jüngere wie­der auf, bela­den mit weiss­ge­stri­che­nen Latten und Brettern. Gefolgt vom Alten, der leicht hin­kend unter dem Arm eben­falls zwei Tablare trans­por­tiert. Wir tip­pen auf ein zer­leg­tes Büchergestell, das nun im Innern des Wagens ver­schwin­det. Es folgt noch dies und das, wäh­rend wir unse­ren Frühstückskaffee trinken.

Ein paar Tage spä­ter beob­ach­ten wir von unse­rem Logenplatz im drit­ten Stock eine Variation des glei­chen Schauspiels: Diesmal ein Hertz-Mietwagen, mit mehr Stauraum als der ers­te Kombi. Der alte Mann in der Manchesterhose hinkt wesent­lich stär­ker, als beim ers­ten Mal. Herzzerbrechend, wie er sich immer wie­der die Treppe hoch­quält, im Treppenhaus ver­schwin­det, kurz dar­auf auf dem Durchgang im zwei­ten Stock wie­der zum Vorschein kommt und ziel­si­cher in die zwei­te Wohnung ein­biegt, aus der er, jetzt sicht­lich unter Schmerzen, Gegenstand um Gegenstand hinausträgt.

Zieht er frei­wil­lig aus? Wohin? – Wie lan­ge hat die Ständerlampe, die er nun die Treppe hin­un­ter schleppt, in sei­nem Wohnzimmer gestan­den? Der jun­ge Mann nimmt das Vorkriegsmodell ent­ge­gen und ver­staut es im Wagen. Das war das letz­te Objekt, die Wohnung scheint nun leer zu sein. Beide Männer stei­gen ins Mietauto, der Alte auf den Beifahrersitz. Wir sind fast erleich­tert, dass er nicht noch ein­mal hin­auf muss, mit sei­nem schlim­men Bein. – Fahren sie jetzt direkt in die Kehrichtverbrennungsanlage zwecks Entsorgung der über­flüs­sig gewor­de­nen Möbel – oder zieht die Ständerlampe mit, an den neu­en Wohnort? Ins Altersheim?

Am fol­gen­den Morgen der nächs­te Akt: Während wir unse­ren Kaffee genies­sen, nähert sich ein jun­ges Paar der Haustür und beäugt neu­gie­rig das Klingelbrett. Weitere Personen kom­men hin­zu – auf dem Gartenweg, wo am Vortag noch der Umzugswagen gela­den wor­den ist, bil­det sich innert kür­zes­ter Zeit eine Schlange von Wartenden. Ein Mann sucht in sei­nem Rucksack nach einem Zettel, zeigt ihn den ande­ren. Sie dis­ku­tie­ren, schau­en auf die Uhr, schau­en suchend in die Runde, wir­ken ratlos.

Bis ein Mann in schwar­zer Lederjacke siche­ren Schrittes auf die Haustür zugeht, sei­nen Schlüssel zückt. Die Frau, die neben dem Eingang steht, fasst sich ein Herz und spricht ihn an. Worauf er die Tür öff­net und alle rein lässt. Kaum ver­schwun­den, tau­chen sie – die gan­ze Gruppe – auf dem Durchgang im zwei­ten Stock wie­der auf. Rütteln an der nun ver­schlos­se­nen Tür, aus der am Vortag als Letztes die Ständerlampe hin­aus­ge­tra­gen wor­den ist. Offensichtlich hat der Hauswart die Wohnung für acht Uhr mor­gens zur Besichtigung aus­ge­schrie­ben — von ihm aber kei­ne Spur.

Die Wartenden haben Glück: Der Mann mit der Lederjacke scheint ein ehe­ma­li­ger Nachbar des alten Mannes zu sein. Ein freund­li­cher Nachbar, denn er lässt die Wohnungssuchenden nun einen Augenschein in sei­nen eige­nen vier Wänden neh­men. Das Angebot wird eif­rig genutzt, einer nach dem andern ver­schwin­det hin­ter der Tür im zwei­ten Stock und kommt nach ein paar Minuten wie­der zum Vorschein. Was sie gese­hen haben, ob es ihnen gefal­len hat und wer sich schliess­lich für die Wohnung bewor­ben hat, ent­zieht sich unse­rer Kenntnis.

Jetzt sind die Handwerker am Zug, aus­ser Arbeitern haben wir wäh­rend unse­rer letz­ten Frühstückskaffees nie­man­den in die Wohnung hin­ein­ge­hen sehen. Vorläufig scheint sie leer zu ste­hen, neue MieterInnen sind noch nicht eingezogen.

Und der Mann mit der Manchesterhose? Als ich letz­te Woche bei strö­men­dem Regen im Bus nach­hau­se fuhr, ist ein alter Mann mit Krücke zuge­stie­gen. Einen Moment lang glaub­te ich, ihn wie­der­zu­er­ken­nen. Doch er ist wei­ter gefahren.